图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

余秋雨 村上春树 米兰·昆德拉 多丽丝·莱辛 郭敬明 丹·布朗 钱文忠 黎东方 奥尔罕·帕慕克

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

这一切真的在帕慕克身上发生过吗

2013-4-21 14:56:03 来源:东方早报 作者:洪晓

    “帕慕克先生,这一切真的都在你身上发生过吗?帕慕克先生,凯末尔就是你吗?”土耳其作家奥尔罕·帕慕克在小说《纯真博物馆》出版后,收到来自许多读者不约而同的问信。

    帕慕克的新作《天真的和感伤的小说家》,系统性地解答了这些问题。2009年,帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演讲,即著名的诺顿演说,结集成此书。与其说这是一本关于小说艺术的论集,不如说是《纯真博物馆》的注疏。我从伊斯坦布尔回来后,读到了这本注疏的中文译本,而我的伊斯坦布尔之旅,纯粹是受了《纯真博物馆》的诱惑。正如帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中谈及他的小说之旅那样:“我三十岁时第一次去巴黎,那时我已经看完了所有重要的法国小说,我跑到那些在书中遇到的地方。像巴尔扎克的小说主人公拉斯蒂涅那样,我来到拉雪兹神父公墓的高处,俯瞰巴黎市貌……”

    作为帕慕克的读者,我的伊斯坦布尔之旅,或许是为自己回答《天真的和感伤的小说家》所回答的那些问题。

    帕慕克公寓

    从二楼套房的后屋,我们躺着的床上,可以看见在后花园里踢球的孩子们,他们在尽情地互相说着脏话。当发现我们正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时,我们停顿了一下,相视一笑。

    我把相机对准了迈哈迈特公寓二楼的后窗,阳台上的窗户敞开着,一阵带着海水味和椴树花香的暖风,掀起了窗纱。看不清楚,芙颂和凯末尔是否还躺在靠窗的床上。我在帕慕克的小说《纯真博物馆》里,读到了芙颂和凯末尔的幽会。我带着这部小说的中文译本,来到了伊斯坦布尔。

    对于《纯真博物馆》的异国读者来说,伊斯坦布尔之行,其实就是一次小说虚构和生活现实的蒙太奇放映。从我身旁走过的每一个美丽女人,都被我误认为是小说的女主角芙颂。

    帕慕克在题为《芙颂的眼泪》的第六节中,清楚地注明了芙颂和凯末尔幽会的地方,就在泰什维奇耶大街131号迈哈迈特公寓四单元二楼。打开手机中的谷歌地图,我们迅速找到了博斯普鲁斯海峡西岸的这条街。尽管门牌号已经重新编排,但是屋主并没有舍弃旧的门牌号。因此,很轻易便能找到131号,可惜门楣上写着的并不是“迈哈迈特公寓”(Merhamet Apt.),而是“伊斯迈特公寓”(Ismet Apt.),但至少它们的后缀(“met”)是一样的。

    现实中的帕慕克公寓,就在泰什维奇耶大街133号,就在小说中迈哈迈特公寓的隔壁。帕慕克一定是有意在小说中调侃他的邻居,让三十岁的凯末尔与十八岁的芙颂之间的四十四次性爱经历,发生在他家隔壁的公寓里。

    或许,我应该先简要地介绍一下发生在《纯真博物馆》里的美妙故事。三十岁的伊斯坦布尔富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先,却突然爱上了出身贫寒的远房表妹,刚满十八岁的芙颂。既定的订婚宴会,终结了男女主人公的疯狂爱恋——芙颂突然消失了。饱受思念之苦的凯末尔,最终向茜贝尔坦白了一切,并解除了婚约。三百三十九天后,凯末尔重新找到了芙颂,但她已经嫁人。男主人公便以亲戚的身份,频频造访他的远房姑父姑母,以及和他们住在一起的女儿芙颂。这种状态一共维系了七年零十个月:“其间一共是2864天,409个星期,去了他们家1593次。”最后,芙颂终于决定离婚。在准备结婚之前,他们在前往巴黎旅行的途中遭遇车祸。芙颂因此去世,幸存的凯末尔买下了芙颂住过的那间房子,把它改建成一座“纯真博物馆”。它的全部藏品,都是男主人公在过去悉心收集的关于芙颂的一切——她爱过的和她碰触过的一切。

    对这个伊斯坦布尔的爱情故事,你完全可以像看日剧《东京爱情故事》那样充满期待,但吸引你的并不是跌宕起伏的情节,而是细致入微的记忆。你也不必恐惧《追忆似水年华》那样无聊的联翩浮想,那不过是法国作家惯于炫耀的小说技巧。我想说的是,《纯真博物馆》去除了经典文学著作惯有的阅读障碍,它值得拥有更多读者。

    与其说它是一本爱情小说,不如说它是一部伊斯坦布尔的断代城市史,写尽了这座城市的建筑、服饰、汽车、餐饮、电影、礼仪、城市化进程以及政治变革。帕慕克几乎所有小说都是关于伊斯坦布尔的,除了《雪》写的是土耳其小城卡尔斯。把它们集合起来,便是卷帙浩荡的伊斯坦布尔城市史。而另外一本自传性作品《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》,便是城市史的序言与注解。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00